LOS VIEJOS

Hace años que estos viejos no siegan, ni aran ni estropean el bosque. Picayeo en las piedras las mañanas dominicales entre repique y repique de los campaniles, camino torcido de la iglesia. O breve delicia del sol de invierno, al testero, sentados en un pequeño montón de piedras.....

Sus fuerzas se quedaron con el puño de los cayados, en la mancera, en los terrones del maíz. Unos pasan los días en el balcón, mirando nubes y polvo, recordando romerías, muertes, vacas macarenas vendidas hace tiempo. Otros, medio hambrientos, siervos de hogares de hijos, gimen sus penas mientras limpian las escudillas o encienden la lumbre. Y otros los más felices, andan por las callejas y por los portales, conversando de otros tiempos, riéndose de la lascivia del gallo, fumando su pipa, diciendo tonterías inocentes, de cuando mozos, a las viejas que pasan con nietos en los brazos, con cántaros o con pequeños haces de hojas verdes para los corderos...

Ahora los veo en las mieses, y parece que están aprendiendo a trabajar, ensayando lo ya olvidado, recordando maneras de cansarse. Desde lejos dan impresión de adolescentes que empiezan a cultivar los campos. Y desde cerca, mendigos que no saben las faenas de la labranza, pero que se han quedado aquí a aprender para no andar más caminos.

Otros andan de pastores, delante de los carros partiendo leña seca, dura, cortando mimbres en la orilla del río, ese gran poeta del valle cantando plenitud de inviernos, de estíos entre suelos bien pintados.

Parece este pueblo un pueblo de viejos, de hombres que no tienen hijos mayores. Pueblo de niños que han venido a vivir una temporada con sus abuelos, desde otras aldeas.

Por la tarde regresan cansados, doloridos, con una lentitud de convalecientes o de pobres errantes, en el calor maldiciendo carretera.

No hay cosa más triste que el afán de un viejo intentando hacer lo que ya no puede hacer. Yo contemplo ahora muchas tristezas de estas. Nudos de cordel de coloño que no se aprietan bien y se cae desparramada la hierba, la leña; cuestas que no se pueden subir...

....cabras que se escapan a donde no puede llegar el cayado; terrones que no se desmenuzan de un golpe de mazo; quima que no se puede arrastrar.

Hace ya mucho tiempo que el entusiasmo y la fuerza se acabaron de perder en las nieblas y en los fríos, en la inquietud de medio siglo de cosechas....

Estos últimos días de la vida tienen para los viejos, desmadejados, pálidos, desde que vinieron las cigüeñas, una tremenda sensación de desvelo por cosas que huyen, que se pierden. y de cariño puesto en lo arisco, en lo que no comprende, en lo que ya no puede volver a nosotros, porque no hay milagro que ponga flor en los espinares del invierno...

He querido compartir con vosotros este escrito tan lleno de ternura, realismo y sencillez, salido de la pluma de Manuel Llano.Espero que al leerlo os llene de emociones, como me ocurre a mi.