EL SECRETO MEJOR GUARDADO

Lo autentico, donde nada cambia, aquí todo permanece igual que hace cientos de años, una geografía dura que ha labrado el carácter de los pasiegos, en armonía con la naturaleza.
Aquí la historia no se guarda en archivos, está escrita en las piedras, en la madera y en las arrugas de la frente de Sebio.
Sale Sebio por la puerta de la casa y en sus encallecidas manos lleva un caldero de zinc con pienso para el ternero, en la cabeza lleva calada una boina y calza en sus pies unos chanclos de goma.

"Mi padre si viviera tendría hoy ciento quince años, cuando él nació la casa ya estaba aquí y antes que él ya habían nacido aquí sus abuelos y bisabuelos, echando por lo bajo la casa tiene trescientos años.
Murió muy joven mi padre, quedó mi madre sola con doce hijos y trabajó duro "pa" sacarnos a todos alante, ninguno salimos descarriado.
Veinticuatro vacas cabían en la cuadra y con ellas hacíamos hasta los pastos más altos la muda todos los veranos, en el invierno, guardadas en la cuadra eran la calefacción de la casa.
Leche, huevos patatas y borona nunca faltaron.
La semana pasada vendí en la feria en Torrelavega una vaca de leche y me dieron por ella cincuenta mil duros, pero esto hoy ya no lo quiere nadie, marcharon todos, unos a Renedo, otros a Sarón, pero no se si no tendrán que volver, que los trabajos se han puesto muy mal y los bancos están quedando con los pisos"...

Allí se quedó Sebio, escuchando el silencio interrumpido por el agua del río.